Có một thời gian, tôi ấp ủ ý định học chơi một loại nhạc cụ cũ. Tôi luôn yêu âm thanh trầm ấm của nó. Tôi đã tìm hiểu về các lớp học, xem hàng giờ các video hướng dẫn, đọc về cấu tạo của cây đàn, và thậm chí đã chọn được cây đàn mình muốn mua. Nhưng tôi đã không mua. Tôi đã không đăng ký học. Tôi tự nhủ, mình cần sắp xếp lại công việc đã, phải có một khoảng thời gian thật rảnh rỗi. Tôi tự nhủ, mình cần đọc thêm một chút nữa để hiểu rõ về nhạc lý cơ bản, để không bị “bỡ ngỡ”. Tôi đã đợi. Tôi đợi cái cảm giác gọi là “sẵn sàng”.
Và bạn biết không? Cảm giác “sẵn sàng” hoàn hảo đó không bao giờ đến. Cây đàn vẫn ở trong cửa tiệm, và tôi vẫn chỉ là một người ngưỡng mộ âm thanh của nó từ xa.
Ảo ảnh về sự hoàn hảo
Tôi nghĩ rằng, chúng ta ai cũng có những “cây đàn” như vậy trong đời. Đó có thể là một dự án ta luôn muốn bắt đầu, một cuốn sách ta muốn viết, một lời xin lỗi ta muốn nói, hay một hành trình quay về bên trong mà ta cứ mãi đắn đo. Chúng ta đứng trước ngưỡng cửa của một khởi đầu mới, với tất cả hạt mầm tốt đẹp trong tay, nhưng ta lại tự thuyết phục mình rằng: “Chưa phải bây giờ.” Chúng ta bị níu lại bởi một ảo ảnh về sự hoàn hảo. Chúng ta tin rằng sự sẵn sàng là một trạng thái tĩnh, một điểm đến mà ta phải chạm tới trước khi được phép gieo hạt.
Nhưng nếu sự thật không phải vậy? Nếu sự “sẵn sàng” không phải là tiền đề của khởi đầu, mà chính khởi đầu mới là thứ tạo ra sự sẵn sàng?
Chiếc hạt giống, tự nó, chỉ là một tiềm năng. Nó có thể nằm trong bóng tối hàng trăm năm. Nó không “sẵn sàng” bằng cách tự suy nghĩ về việc nảy mầm. Sự sẵn sàng của nó chỉ được đánh thức khi nó được gieo xuống. Khi nó chạm vào đất ẩm, khi lớp vỏ cứng bắt đầu mềm ra, khi nó cảm nhận được hơi ấm và độ ẩm. Chính hành động “gieo” mới là thứ khởi động toàn bộ quá trình. Sự sẵn sàng được sinh ra từ trong hành động, chứ không phải trước hành động.
Sự sẵn sàng được sinh ra từ hành động
Đã có lúc tôi cũng từng sợ hãi việc bắt đầu. Nỗi sợ rằng mình chưa đủ giỏi, chưa đủ sâu sắc, chưa đủ bình an. Nỗi sợ rằng hạt mình gieo sẽ chẳng thể nảy mầm. Nhưng rồi tôi nhận ra, hạt mầm nằm trong mọi sự bắt đầu, dù là nhỏ bé nhất. Chỉ cần một hành động nhỏ để đánh thức cái động năng đang ngủ yên ấy. Tiềm năng bừng nở đã luôn ở đó, nó chỉ chờ đợi một cú hích. Nó chờ đợi chúng ta trao cho nó cơ hội được sống.
Hành động nhỏ đó có thể chỉ là việc tôi cầm bút lên và viết câu đầu tiên, dù trong đầu còn trống rỗng. Nó có thể là việc tôi bước chân ra khỏi nhà và đi bộ mười lăm phút, dù mục tiêu là chạy marathon. Hay, trong câu chuyện cây đàn của tôi, nó là việc tôi cuối cùng cũng quyết định đặt mua cây đàn, ngay cả khi tôi chưa biết mình sẽ học nó thế nào.
Khi cây đàn về đến nhà, mọi thứ thay đổi. Nó không còn là một ý tưởng trừu tượng. Nó là một sự hiện diện vật lý. Sự hiện diện đó mời gọi tôi. Và tôi bắt đầu. Không phải vì tôi đã sẵn sàng. Tôi bắt đầu trong khi vẫn còn vụng về, vẫn còn sợ hãi. Tôi học hợp âm đầu tiên. Tiếng đàn thật kinh khủng. Nhưng tôi đã bắt đầu. Và chính cái âm thanh “kinh khủng” đó lại là dấu hiệu của sự sống.
Nuôi dưỡng hành trình nội tâm
Hành trình nội tâm của chúng ta cũng vậy. Chúng ta không cần phải đợi đến khi mình “giác ngộ” mới bắt đầu thực hành lắng nghe. Chúng ta không cần đợi đến khi lòng hoàn toàn bình an mới bắt đầu ngồi xuống và thở. Chính trong lúc tâm trí còn đang xáo động, ta ngồi xuống. Chính trong lúc còn đang phán xét, ta học cách quan sát. Sự sẵn sàng được tạo ra từ chính những bước nhỏ, đều đặn ấy.
Một bước nhỏ, rồi một bước nữa. Mỗi ngày, ta tưới tẩm cho hạt mầm của mình bằng một chút kiên nhẫn. Một hơi thở có ý thức. Một khoảnh khắc dừng lại để nhận diện cảm xúc. Đây là cách nhựa sống được tích tụ. Chúng ta không cần một cuộc cách mạng lớn lao. Chúng ta cần sự đều đặn của một người làm vườn cần mẫn.
Sự “bừng nở” mà chúng ta tìm kiếm sẽ không xảy ra sau một đêm. Nó là kết quả của một quá trình nuôi dưỡng âm thầm. Nó đến đúng mùa, khi nhựa sống đã tích tụ đủ đầy từ hàng ngàn những hành động nhỏ bé mà ta thực hành mỗi ngày.
Hạt mầm dám nứt vỏ
Trong vòng tròn của chúng ta, chúng ta ở đây để nhắc nhở nhau điều đó. Chúng ta ở đây để giữ lửa cho nhau trong những ngày hạt mầm còn nằm dưới lớp đất sâu. Chúng ta là mảnh đất, là hơi ấm, là nước tưới cho nhau, bởi vì chúng ta hiểu rằng không ai trong chúng ta bắt đầu hành trình này vì mình đã “hoàn hảo”. Chúng ta bắt đầu vì chúng ta khao khát được trở về.
Bạn ạ, nếu có một khởi đầu mới nào đó đang gọi mời bạn, đừng đợi cho đến khi bạn cảm thấy mình sẵn sàng 100%. Sự sẵn sàng đó có thể không bao giờ đến.
Hãy cứ gieo hạt giống của bạn xuống.
Gieo ngay cả khi bạn còn đang sợ. Gieo ngay cả khi bạn chưa có bản đồ. Gieo ngay cả khi bạn chỉ có thể bắt đầu bằng một hành động nhỏ nhất. Vì sự sống không bắt đầu từ một trạng thái hoàn hảo. Sự sống bắt đầu từ một hạt mầm dám nứt vỏ.
